梦语庄子

    说起庄子，总觉得眼前有一层薄纱，庄子就在薄纱后的烟雾中袅袅走动。这就仿佛在梦境之中，也许，我下面说的全都是梦中之语，但却没有庄周梦蝶的浪漫与悠闲。

看看《庄子》，听完讲课，原本飘飘荡荡的庄子猛地变了，庄子不是大家心目中的那个神，而是充满悲剧色彩的、沉重的二千余年前的那个战国人。

然而，庄子又真的那么具有悲剧性么？或许，这只是今天的我们以现代的眼光看庄子而觉其悲，庄子自己却未有感到丝毫的悲凉。

庄子关注的是生，即人生的存在。他从维护生出发，提出人生应当是自由而又自然的。自由和自然既是生的本能要求，又是保护生的绝好屏障。没有自由与自然的人生即是被扭曲被异化的人生，也就没有了存在的意义。

为了不被异化，维护自由和自然，更深的意义上说是为了维护生，庄子主张安时顺命、主张无用、反对秩序、反对功名利禄、否定文明、否定科技……一言以蔽之，庄子想超脱。

那么，庄子的悲剧何在？先回答个问题：庄子是否真的超脱了？他一生一世追求的超脱，他最终是否实现？从庄子的言论中，我们看到了汪洋恣肆的力量和超越世俗的洒脱，但我们结合他的身世，再细读《庄子》一书，却分明感到一种无可奈何的悲哀——庄子始终没能真正地超脱。我对庄子产生的悲凉感，就在于庄子处在意欲超脱和在实际生活中无法超脱的矛盾冲突中，处在理想和现实的猛烈撞击中。

庄子的自由是一种无拘无束、无目的的、悠然而游的自由，是一种绝对的自由。而我们现在所说的自由则是有目的的，用一个词来形容，即随心所欲。这种自由显然与庄子的自由大相径庭，甚至可以说也是一种异化。绝对自由在实际的社会中总是会受到冲击，被世俗观念所约束，不能真正发挥。于是乎，庄子的绝对自由便被压缩在纯精神领域内。庄子的自由理想不能付诸实践，这点上，他没能获得完全的超脱，不能不说是一种悲剧。

在庄子生活的那个现实中，庄子是穷困潦倒的，他曾不得不去借粮以维持生计，他将自己比喻为车辙中将要干死的鱼。这种情况下，不论庄子如何孤独而追寻超脱，恐怕也难以真正洒脱起来。这是庄子的又一悲哀。

庄子一心要超脱生死，很可惜，他还是无法真正超脱。不错，在他妻子死后，他曾鼓盆而歌，把生死看作四季轮回、形体的变化；在他将死时，也曾说死后要幕天席地、日月作陪葬的宝物。但是，这就能说他完全超脱了吗？恐怕不能。他承认在妻子刚死时同样感到哀痛，他写《逍遥游》等文，他对别人发表自己的观点，这些实际上还是对死亡的一种戒备。他以冷漠压制自己的多情，保护自己；他希望他的观点能在后世被人接受，他是在为死后的一切作准备。他的安时顺命与养生，就是对死的一种抵抗。

庄子反文化，否定儒家的仁义，厌恶那些作为统治者工具的所谓文明、文化。他将他的思想流传于世，希望得到一种绝对的自由。但可悲的是，道家的过于高远的政治理想无法实现而转化为否定一切政治理想后，一些过于玄妙的思想不能为大多数人理解，竟产生了一支令庄子做梦也想不到的流派——道教。而在两千年来，道教没有逃脱作为统治者统治百姓的工具的命运。庄子反抗工具，却不能阻止他的学说在演变中部分沦为工具的命运。这不能不说是庄子的又一大悲剧。

寻求超脱就必须离开世俗，庄子不能不孤独。而作为一个高于世俗的思想家，庄子又永远无法超脱。越是深邃的思考，就越是感到人的异化，人生的戏剧性和社会的荒诞，进而体验到人生的虚无，从而不能不否定一切仁义和世俗的观点，追求一种自然和自由。这便是反世俗，来于对人生、社会的不超脱，这便是孤独之源。

庄子孤独地，不断地徘徊在追求超脱而又不能完全超脱之间。在我们的眼中，庄子是如此地痛苦，如此富有悲剧色彩，庄子身上，闪现着悲剧而又睿智的光芒。

然而，这是我们站在现代人的观点上来看的，是以现代人的行为标准和价值评判为基点的。若我们从庄子自己的角度出发，也许更能理解庄子那片独特的天地，真正领略庄子那份逍遥而游的自在与怡然，而找不到那份悲戚与沧凉。

庄子安时顺命，似乎有油滑之嫌，在处世时若庖丁解牛的游刃有余也仿佛大为不易。然而，庄子却如此自然地做到了，他的借粮也不失那份孤傲与悠哉，既不卑不亢地维持了自己的信念，又借粮到手延续了自己的生、自己的存在。这与庄子所关注的中心是一致的。说他油滑也好，狡黠也好，反正庄子是很安稳地在战国的乱世中以安时顺命维护了自己的生存。

庄子安时顺命却又不同流合污，他鄙视一切功名利禄，反对一切仁义礼制，反对一切秩序，因为这些都无一例外地束缚了人的自由，扭曲了人性的自然。只有将这一切都否定掉、消除掉，每个人才能拥有真正的自由，才能做到天人合一的无知无识。那么由于功名利禄而产生的从内心到行动上的争斗，由于仁义礼制而产生的沦为统治工具的结局，由于秩序而产生的人本性的扭曲都将消亡殆尽，人的物化即异化将被阻止。一切的烦恼都将抛在九霄云外。正因庄子无视功名利禄的诱惑、忘却仁义礼制、抛弃秩序，与世相离，庄子便变得无忧无虑，将一切都作为顺应天命的自然现象，在精神世界里孤独自由而逍遥，无所牵绊。

与庄子不同的是孔子的儒家学说。孔子同样主张以人为本，关注人生，可他走上了与庄子出世相反的一条道路：积极地入世。孔子主张仁、推崇周礼，并且推己及人，认为周礼行于天下将会天下大治，从而得到天下人的生。在此时，孔子相对庄子来说，却更富悲剧性，显出一种更为无奈的悲戚：“道之不行，已知之矣”，却仍要明知不可为而为之地推行周礼与“仁”说，想扶起那处于早已“礼崩乐坏”的时代的周天子，发出“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也？”的愤愤之语，为交友时“如己”与不“如己”煞费苦心……由此可见孔子何其多忧，庄子又何其逍遥。

庄子有个出名的思想：无用即为大用。从逻辑上看，这是背谬的，然而它却包含了庄子的人生哲学：在世人眼中无用，方能保全自我，不被损伤异化，也才能自由地实现人本身的意义——生存。大树不能为木工所用，称为无用，正是这种无用令大树得到了大用——自由地、无损伤的长期生存。七窍被认为是极有用处的，开窍方有智，然而被开凿出七窍的混沌非但没有得到大用而反而走向了生之终点——死亡。无用引向无欲，无欲即不会殚精竭虑的追逐不易之事，庄子焉能不自在逍遥？

庄子虽说有种种对死亡戒备的迹象，但却没有丝毫对死亡的恐惧。以鼓盆而歌对待妻子的死亡，似乎过于残忍，但你怎知这不是对生死存亡的大悟之举？怎知庄子不是以这种方式来维护生者的存在？人的形体本就载负着生与死，天地间何来无死的生？庄子悟出了生死乃天之常理，所以从死之伤痛中脱离，回到了对生的关注上，让生依旧逍遥。

庄子脱离世俗，与世俗的统治秩序、价值评判等格格不入，是自由而又孤独的。但庄子本身并不因他的孤独而悲，相反，他的精神世界是一个完满的自足体，是自得其乐的。

不错，庄子的学说似乎太玄、太虚、太不切实际，但是，反过来想想，庄子的学说不正是他的治世理想，不过是过于理想、超过实际的可能罢了。

有人提出质问，倘若一切真如庄子所设想的那样，整个社会还怎么前进？人类是否真的还能存在呢？那么我请问：前进的标准是什么？这是不是也是人为规定的呢？既然这样，为什么不允许庄子设想的存在呢？为什么不能容纳庄子的自由与逍遥呢？

我们所生活的这个时代，庄子的学说在现实中找不到丝毫实现的可能。庄子的那个时代早已一去不复返了。我们无需替庄子悲哀，也无需因庄子否定一切而感到世界的虚无：庄子自有庄子的逍遥，我们自有我们自己的存在方式，无需彼此指责与否定。